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Tuyú
by Néstor Perlongher 

tr. Molly Weigel

History, is it a language?
Does this language have to do with the language of history
or with the history of language/
where it stuttered/
Does it have to do with this verse?
living tongues licking dead tongues
tongues rotting like socks
tongues, lingering, fungous
this language of history/ which history?
if the long history of the tongue isn’t taken as a story

They tell it
in a galley:

Miz Rudecinda
didn’t the riding gear sprinkle the soul?
didn’t the screamer bird scare itself?

(Melted gauchos, with their cow tongues, with their clubs
with their yokes and their silver coin belts
melted gaucho: he digs his spurs into the—melted—back
of the tongue, as if trapped in a rabbit warren)
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La historia, es un lenguaje?\Tiene que ver este lenguaje con el lenguaje de la historia\o con
la historia del lenguaje /\en donde balbuceó /\tiene que ver con este verso?\lenguas vivas
lamiendo lenguas muertas\lenguas menguadas como medias\lenguas, luengas, fungosas:\
este lenguaje de la historia / cuál historia?\si no se tiene por historia la larga historia de la
lengua\\Cuentan\en un fogón:\\Ña-Rudecinda\no roció el apero el ánima?\no se hizo jabón
el chajá?\\(Gauchos fundidos, con sus lenguas de vaca, con sus trancas\con sus coyundas y
sus rastras\Gaucho fundido: él clava sus espuelas en el dorso — fundido —\de la lengua,
como atrapado en una vizcachera)



A few kilometers from San Clemente, in the Tuyú
is the tomb of Santos Vega, where the orcas come in
and the surfers in their grass skirts, on the crystal waves
Broken crystal, ornery orcas of history: they go
to the harpooners with their hooks: they go
where the deck-clearings cleave: where, melted, the gaucho
takes out his jack-knife and disgraces himself:
it was history, that disgrace!
disgrace of lying in the Tuyú, of a widespread lying
The cannibals in that crystal harassed by rude waves; 
and you, in that lethargy of rigor mortis, don’t you take it 

[lying down?
Take crystalline, plumed crests?
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A unos kilómetros de San Clemente, en el Tuyú\está la tumba de Santos Vega, adonde acu-
den las toninas\y los surfistas en sus jabas, sobre las olas de cristal\Roto cristal, tercas toni-
nas de la historia: van\donde los arponeros con sus garfios: van\donde los zafarranchos
cachan: donde fundido el gaucho\saca el facón y se disgracia:\era la historia, esa disgra-
cia!\disgracia de yacer en el Tuyú, de un yacer general\Los caníbales en ese cristal las
rudas olas asaetan;\y tú, en esa pereza de la yertez, no jalas?\ Jalas de crestas cristalinas y
empenachadas?


